Annie Ernaux

1. Annie , Ernaux

La honte

1. Annie , Ernaux

I Will Write To Avenge My People

'I will write to avenge my people.' It was as a young woman that Annie Ernaux first wrote these words in her diary, giving a name to her purpose in life as a writer. She returns to them in her stirring defence of literature and of political writing in her Nobel Lecture, delivered in Stockholm on 7 December 2022. To write of her own life, she asserts, is to 'shatter the loneliness of experiences endured and repressed'; to mine individual experience is to find collective emancipation. Ernaux's speech is a bold assertion of the capacity of writing to give people a sense of their own worth, and of one writer's commitment to bearing witness to life, its joys and its injustices.

1. Annie , Ernaux

El Lugar (Premio Nobel de Literatura 2022) / A Man's Place (Winner of the Nobel Prize in Literature 2022)

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables. En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo y recelo de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos 'lugares' dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar refleja no solo los prejuicios y costumbres de una burguesía urbana culta, sino también la dificultad de encontrar un espacio propio dentro de la sociedad. ENGLISH DESCRIPTION When we stray from the path set for us, the distance between ourselves and those around us can sometimes become insurmountable. Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables. En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo y recelo de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos 'lugares' dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar refleja no solo los prejuicios y costumbres de una burguesía urbana culta, sino también la dificultad de encontrar un espacio propio dentro de la sociedad. ENGLISH DESCRIPTION When we stray from the path set for us, the distance between ourselves and those around us can sometimes become insurmountable.

1. Annie , Ernaux

Pura Pasión (Premio Nobel de Literatura 2022) / Simple Passion (Winner of the Nobel Prize in Literature 2022)

La pasión amorosa observada con lucidez por una de las autoras francesas más reconocidas de la actualidad. A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme. Así comienza la historia de la pasión de una mujer culta, inteligente, económicamente independiente, divorciada y con hijos ya mayores, que pierde la cabeza por un diplomático de un país del Este que cultiva su parecido con Alain Delon y siente especial debilidad por la buena ropa y los coches aparatosos. Si el tema que da lugar a esta novela es aparentemente trivial, no lo es en absoluto la vida que lo alienta. Muy pocas veces antes se había hablado con tan descarnado descaro, por ejemplo, del sexo masculino o del deseo que idiotiza y trastoca. La escritura aséptica y desnuda de Annie Ernaux consigue introducirnos, con la precisión de un entomólogo que observa un insecto, en el febril, extasiado y devastador desvarío que cualquier mujer y cualquier hombre, en cualquier lugar del mundo, ha experimentado sin duda al menos una vez en su vida. ENGLISH DESCRIPTION Romantic passion observed with clarity by one of the most acclaimed French authors of our time. Starting in September of last year, I did nothing but wait for a man: for him to call me and come to see me. This is how the story begins, tracing the passion of a cultured, intelligent, financially independent woman, divorced and with grown children, who loses all restraint over a diplomat from Eastern Europe, a man who cultivates a resemblance to Alain Delon and has a marked fondness for fine clothes and flashy cars. Although the subject that gives rise to this novel may seem trivial, the life that fuels it is anything but. Rarely has male sexuality or desire that overwhelms and distorts been written about with such stark frankness. Annie Ernaux's stripped down and clinical prose draws the reader in with the precision of an entomologist observing an insect, plunging us into the feverish, ecstatic, and devastating delirium that any woman and any man, anywhere in the world, has undoubtedly experienced at least once in a lifetime.

1. Annie , Ernaux

El Acontecimiento (Premio Nobel de Literatura 2022) / Happening (Winner of the Nobel Prize in Literature 2022)

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú y un delito. En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruán estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada. En una sociedad en la que se penaliza el aborto con prisión y multa, se encuentra sola; hasta su pareja se desentiende del asunto. Además del desamparo y la discriminación por parte de una sociedad que le vuelve la espalda, queda la lucha frente al profundo horror y dolor de un aborto clandestino. 'Busco siempre que mi escritura sea incisiva, que vaya al corazón de las cosas.' Annie Ernaux declaraciones al diario Clarín ENGLISH DESCRIPTION A woman facing a society in which abortion is both a taboo and a crime. In October 1963, while studying philology in Rouen, Annie Ernaux discovers that she is pregnant. From the very beginning, she knows without a doubt that she does not want to have this unwanted child. In a society where abortion is punishable by prison and fines, she finds herself alone; even her partner turns away. Beyond the abandonment and discrimination imposed by a society that refuses to support her, there remains the struggle against the profound horror and pain of a clandestine abortion. 'I always seek for my writing to be incisive, to go straight to the heart of things.' Annie Ernaux in statements to Clarín

1. Annie , Ernaux

La Vergüenza (Premio Nobel de Literatura 2022) / Shame (Winner of the Nobel Prize in Literature 2022)

Una escena familiar, y sus consecuencias perturbadoras, diseccionadas por la autora que ha hecho de su vida materia literaria. En 1952, cuando Annie Ernaux tenía doce años, su padre quiso matar a su madre un domingo de junio, a primera hora de la tarde. Años después, esa escena se le presenta a la autora tan diáfanamente cruel como el día en que la vivió. Como en tantas otras familias, sus padres, que se odian entre sí, adoran en cambio a la niña, por lo que, mientras pasan los días y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo parece convertirse en un mal sueño. Sin embargo, esa escena cambió para siempre a la autora: aquella niña y su familia 'habían dejado de ser gente decente', y todo había pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los códigos de conducta y las normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las expresiones más usadas o el temor que infundían las grandes ciudades, para calibrar con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hizo sentirse indigna. ENGLISH DESCRIPTION A family scene, and its disturbing consequences, examined by the author who has made her own life the substance of her literature. In 1952, when Annie Ernaux was twelve years old, her father tried to kill her mother one Sunday afternoon in June. Years later, that scene appears to the author with the same stark cruelty as on the day she lived through it. As in so many families, her parents, who hate each other, instead adore their daughter, and as the days pass and forgetting settles into the home, the memory of that Sunday seems to fade into a bad dream. Yet that moment changed the author forever: that child and her family 'had ceased to be decent people', and everything had become a source of shame. Annie Ernaux revisits the codes of behaviour and social norms that governed her world, as well as the news of the time, common expressions, and the fear inspired by big cities, to measure precisely how deeply what happened made her feel unworthy.